В центре комедии Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» — эксцентричная пара картежных игроков: Кречинский и Расплюев. Надменный аристократ, властолюбивый и самоуверенный, привыкший к успеху и безудержному разгулу, Кречинский вступил в самую несчастливую, «мизерабельную» полосу жизни: он совершенно разорен, почти на самом дне, еще один шаг и — нищета, позор, изгнание из общества. Сокрушенно сопоставляет разные эпохи жизни барина беззаветно преданный ему слуга Федор…
Монолог слуги ярко рисует картину постепенного падения и нравственного перерождения Кречинского. Некогда гордо отвергавший мысль о существовании на «бабьи деньги», он затевает грязную, недостойную «сокола» игру, цинично признавая всю неприглядность брачного предприятия. Хладнокровно, по-банкирски, взвешивая все за и против, Кречинский подводит предварительный баланс, готовясь к решающему прыжку…
Кречинский играет просто и грубо, четко выдерживая стиль и неусыпно наблюдая за всеми участниками «спектакля». Он успевает везде. Муромскому лжет о любви к деревне, куда якобы собирается отправиться после свадьбы, а затем Атуевой говорит буквально противоположное, не скрывая презрения к нескладным и примитивным провинциалам. Не до конца искренен Кречинский даже с Расплюевым, перед которым развертывает соблазнительные картины, вовлекая его как полезного партнера-исполни-теля в опасную и заманчивую авантюру. Лишь наедине с собой Кречинский открывает карты и выставляет истинные цели и перспективы.
Он не создан ни для покоя, ни для почтенной старости. Одержимый человек. «Сытый миллион» он спустил бы непременно в «омут». Кречинский циничен, безжалостен, неустрашим. Он абсолютно невозмутим, когда диктует Нелькину унизительные условия «дуэли». Спокоен и после того, как все «сорвалось», являя эффектный контраст растерявшемуся и остолбеневшему Расплюеву. Благородство Лидочки спасает Кречинского. Он никак такого не ожидал от «пареной репы» и «нуля». Не ожидал, потому что был слишком увлечен практическими расчетами и проглядел душевную красоту заранее презираемой им невесты.
Перед взором Кречинского маячит одна радужная перспектива — большой, безумной игры. Ко всему прочему он совершенно равнодушен, лихорадочно подыскивая способы добыть деньги. Ради этого он способен пойти на преступление, наглый обман, вероломство. Главный обличитель Кречинского Нелькин нисколько не преувеличивает, с пафосом внушая Муромскому: «Осмотритесь: вас подымают на фуфу! у вас крадут дочь!..» Но сила обвинений Нелькина весьма ослаблена незавидным положением благородного соперника-резонера, вынужденного терпеть насмешки и оскорбления от смелого, остроумного и изобретательного Кречинского. Однако как бы эффектно ни выглядел Кречинский, в критическую минуту слова Лидочки развенчивают его. Ложь, грубая интрига, пошлейшее волокитство Кречинского предстают как-то особенно ненужными и ничтожными перед целомудренной силой чувства, истинным благородством. В комедию в самом чистом, незамутненном виде входит драматический мотив, предвосхищая рождение второй пьесы Сухово-Кобылина.
Сам драматург так разъяснял характер своего героя: «Он — страстная натура, игрок… впереди ждет позор… отсутствие другого выхода может заставить его предпочесть смерть позору и бедности». Сухово-Кобылин предпринял попытку переделать финал пьесы: вариант комедии, завершавшийся самоубийством Кречинского, однажды был сыгран на любительском спектакле в Туле. Новая развязка создала большие трудности для сценического воплощения и была отброшена. Правда, Сухово-Кобылин попробовал отчасти реабилитировать Кречинского в драме «Дело», но там он внесценический персонаж, что, конечно, не случайно. В комедии характер Кречинского выдержан в жесткой реалистической манере. Симпатии автора к аристократическому плуту не помешали его полному разоблачению, не «спасли» Кречинского от неподкупного и главного суда — нравственного.
В. Туниманов